第十八章兩日

第十八章兩日

周二早晨，藍亦忱是被手機鬧鐘叫醒的。

他伸手去按掉鬧鐘的時候，注意到了自己的手——指尖在手機屏幕上按下去的那個觸感，比平時更敏感了一些。不是麻木，不是遲鈍，是那種皮膚被什麽東西撐薄了之後，神經末梢離表面更近了的敏感。他用拇指和食指捏了一下被角，布料和手指之間的摩擦力在那一瞬間被放大了，他能感覺到棉質面料上每一根纖維的走向，能感覺到那些細小的絨毛在指腹上輕輕掃過的痕跡。他把手收回來，放在眼前看了幾秒，然後掀開被子下了床。

洗漱的時候，他在鏡子裏看到了自己的後頸。

抑制貼還在，邊緣沒有翹起來，但貼片下面的皮膚顏色變了——從昨晚的淺粉色變成了更深的粉紅色，像被人用手指輕輕掐過之後留下的痕跡。他用指尖按了按那片皮膚，感覺到下面的腺體比昨天硬了一些，不是那種不正常的硬，是像一顆正在充氣的球，裏面有什麽東西在慢慢膨脹，把周圍的皮膚撐得緊繃起來。他沒有用力按，只是輕輕碰了一下就收回了手，然後換了一張新的抑制貼，把整片區域重新封好。

那根試紙，他測了。

顏色不再是淺黃，是一種更接近橘色的黃，對照比色卡上對應的區間從“兩到三天”變成了“一到兩天”。藍亦忱把那根試紙折好，用紙巾包起來扔進垃圾桶，然後坐在書桌前，把臺燈打開，看着桌面上攤開的課本和筆記本。臺燈的光是白色的，很亮，把課本上的字照得很清楚。他把今天要上的課程在心裏過了一遍，把需要的課本一本一本地摞好，然後站起來，背起書包，出了門。

走出單元門的時候，他看到了那輛黑色的SUV。

車停在昨天早上的位置，沒有熄火，排氣管冒着淡淡的白氣。沈硯洲坐在駕駛座上，今天穿了一件黑色的薄外套，拉鏈拉到最上面，領子豎起來，遮住了下巴。他看上去像是剛從醫院出來的樣子——不是狼狽，是一種更深層的、更安靜的疲憊，像一棵被冬天的風吹了很久的樹，葉子還在，但葉子的邊緣已經開始卷曲了。藍亦忱拉開副駕駛的門坐進去，系好安全帶，把書包放在腳邊。他注意到沈硯洲右手的手背上有一條淺淺的紅痕，像是被什麽東西壓過留下的痕跡，也許是醫院的床欄，也許是病房裏折疊椅的扶手。

“你昨晚在醫院睡的？”藍亦忱問。

沈硯洲發動了車，目光看着前方的路。“嗯。外公昨晚發燒，護士叫了好幾次，沒怎麽睡。”

藍亦忱看着沈硯洲的側臉，路燈的光從車窗外照進來，把他眼睑下面那片青色的陰影照得更明顯了。那不是昨晚才形成的，那是好幾天積累下來的、一層一層疊加的、像年輪一樣的痕跡。每一層都對應着一個沒有睡好的夜晚——周五，周六，周日，周一，四個晚上，四層陰影，疊在他那雙深棕色的眼睛下面，像四塊壓在他身上的、看不見的石頭。

“今天化療？”藍亦忱問。

“嗯。下午。”沈硯洲把方向盤往右打了一把，車拐進了一條藍亦忱熟悉的路。兩邊的早餐鋪已經開了，蒸籠冒着白氣，有人在鋪子前面排隊，手裏拿着零錢。沈硯洲沒有停車，直接開了過去。

“你吃了嗎？”藍亦忱問。

沈硯洲的手指在方向盤上輕輕叩了兩下。“沒有。”

藍亦忱把手伸進書包裏，摸到了那袋冬棗——昨天沈硯洲給他的那袋，他沒吃完，剩了一半，用密封袋封好了裝在書包的側袋裏。他把那袋冬棗從書包裏拿出來，放在沈硯洲的杯架旁邊。

“先吃點這個。”

沈硯洲低頭看了一眼那袋冬棗，又看了一眼藍亦忱，嘴角動了一下。那個弧度很小，但藍亦忱看到了。他把那袋冬棗拿起來，用牙齒咬住密封袋的一角，撕開，然後從裏面拿了一顆棗放進嘴裏。嚼的時候他的腮幫子鼓了一下，又癟下去，鼓了一下，又癟下去，像一個正在慢慢充氣又放氣的氣球。藍亦忱看着他的側臉，看着他因為咀嚼而微微起伏的臉頰肌肉，覺得這個畫面比任何一頓他們一起吃過的飯都更日常，也更珍貴。不是因為它多特別，而是因為它發生在沈硯洲最累的這一天，在他趕着去醫院之前，在他連早飯都來不及吃的這個早晨，藍亦忱給了他一袋冬棗，他吃了。就這麽簡單。

車開到了學校附近的那個路口，和上周五一樣，沈硯洲把車停在路邊，沒有熄火。

“你在這裏下。”他說。

藍亦忱解開安全帶，拿起書包，推開車門。腳踩在路面上的時候，他忽然停下來，轉過身，彎着腰，從打開的車門上方看着沈硯洲。

“下午放學，我去醫院看你外公。”他說。不是商量，不是詢問，是陳述句。和沈硯洲之前說“我家，你到時候來我家”的時候一模一樣的語氣——閉合的、完整的、不需要附加任何條件就能成立的句子。

沈硯洲看着他。晨光從車窗外面照進來，落在他的臉上，把那條右手手背上的紅痕照得很清楚。那是被什麽東西勒出來的痕跡，也許是扶手的邊緣，也許是床欄的轉角，也許是他自己在無意識中握着什麽東西握得太緊了。

“好。”他說。

藍亦忱關上車門，轉身朝學校的方向走去。走出十幾步的時候，他沒有回頭，但他知道沈硯洲的車還沒有開走。他能感覺到那道目光落在自己的後背上，和上周五一模一樣，暖的，有重量的，讓他的脊背不自覺地挺得更直了一些。他走過那家文具店，走過那個小花壇，走過那一排公告欄，走進校門，穿過閘機，走過大廳，爬上樓梯。走廊上已經有人了，有人在看他，有人在假裝沒在看他，有人在他經過的時候小聲說了一句什麽。藍亦忱沒有去看他們，也沒有加快腳步，他走着他自己的節奏，不快不慢，鞋底踩在地磚上發出沉穩的、有規律的聲響。

三班的教室門開着。藍亦忱走進去的時候，蘇晚已經到了，手裏拿着一個面包在啃，桌角上照例放着一盒草莓牛奶。看到藍亦忱，她把牛奶往他那邊推了推，然後繼續啃面包。藍亦忱坐下來，把牛奶拿起來，插了吸管，喝了一口。甜的，涼的。他把牛奶放在桌角上，把課本從書包裏拿出來，摞好，然後翻到今天要講的那一頁，開始預習。

上午的課，藍亦忱發現自己進入了一種新的狀态。

不是上周那種“硬撐着把注意力釘在黑板上”的狀态，也不是昨天那種“更自然的、更放松的專注”。今天是一種更深的、更安靜的沉浸，像潛到了一個很深很深的湖底，水面上所有的風浪和喧嚣都傳不到這裏，這裏只有他自己的呼吸和心跳，和那些正在從老師的嘴裏、從黑板上、從課本裏流進他腦子裏的知識。他聽講，記筆記，回答問題，做練習，所有的事情都做得和平時一樣好，甚至比平時更好——他的思路比任何時候都清晰，反應比任何時候都快，筆尖在紙面上移動的速度比任何時候都更精确。不是因為他在逃避什麽，而是因為他把所有的自己都放在了此刻正在做的事情上，沒有分出一絲一毫的力氣去擔心“之後”。之後的事情還沒有發生，發生的時候他會去應對。但在那之前，他要先做完眼前的這道題，記完這一頁的筆記，聽完這一節的課程。一件一件地做，一步一步地走，不急不躁，不慌不忙。

中午的時候，藍亦忱去了食堂，但只吃了幾口就放下了筷子。不是不餓，是身體的某個部分在告訴他——你正在進入一個不同的階段，你的消化系統需要把更多的能量讓給別的系統。他把剩下的飯菜倒掉，把餐盤放上傳送帶，然後走出食堂，走到了教學樓的走廊上。走廊裏沒有人，大家都在食堂或教室裏，只有他一個人靠在欄杆上，看着樓下的花壇。花壇裏的灌木又被人修剪過了，新剪的切口很整齊，露出裏面淺綠色的木質部，空氣裏有一股被剪斷的枝葉散發出來的青澀氣味，和上周一模一樣。

他的手機震了一下。沈硯洲發來的。

“外公開始輸液了。我下午不回學校了，放學你直接來醫院。丁香路15號，市二院住院部5樓，510病房。”

藍亦忱看着這條消息，把它讀了兩遍。丁香路15號，不是丁香路12號。15號是醫院，12號是沈硯洲的家。兩個地址之間隔着大概十分鐘的車程，隔着一條河和兩座橋，隔着沈硯洲從病房到廚房的那段路。他把這個地址存進了手機裏，和丁香路12號的定位截圖放在一起。

下午的課，藍亦忱發現自己開始走神了。

不是那種注意力渙散的走神，是一種更主動的、有選擇的走神——他的意識像一盞探照燈，在“聽課”和“想其他事情”之間來回掃射。大部分時候它照在黑板上，照在老師的臉上，照在課本的字裏行間。但每隔一段時間，它會突然轉一個方向，照到丁香路15號，照到5樓510病房，照到沈硯洲坐在病床旁邊的椅子上、右手手背上那條紅痕還沒有完全消退的樣子。他想象着那個畫面，想象沈硯洲坐在病床旁邊，手裏拿着手機，給他發那條消息，發完之後把手機放進口袋裏，然後擡起頭，看着病床上正在接受化療的外公。他想象沈硯洲在那一刻的表情——不是脆弱，不是堅強，是一種更複雜的、介于兩者之間的、把所有情緒都收在一個很小的容器裏的克制。那個容器正在慢慢變滿，快要裝不下了，但沈硯洲還在往裏面塞東西，因為他還沒有找到一個可以把它放下來的地方。

放學鈴響的時候，藍亦忱是第一個走出教室的人。

他收拾書包的速度比平時快了一倍，把課本和筆記本胡亂塞進去，拉好拉鏈，背起來就走。蘇晚在後面叫了他一聲，他沒有聽到，或者聽到了但沒有停下來。他走過走廊，走下樓梯，走過大廳，走出校門，走向公交站臺。他不知道自己是怎麽走到公交站臺的，腿在走，但大腦沒有在記錄這個過程，好像這具身體已經知道該去哪裏，不需要大腦來導航。

公交車來了。他上了車，刷卡，找了個靠窗的位置坐下來。車開了，窗外的街景開始移動，路燈一盞一盞地從車窗外掠過，他看到了上周末和沈硯洲一起吃過的那家早餐鋪，看到了那條很長的隧道，看到了隧道裏那些橘黃色的燈一盞一盞地從他的臉上掠過，明，暗，明，暗。他的臉在這些光線的交替中呈現出一種不真實的、近乎透明的質感，像一個正在被什麽東西從內部照亮的燈籠。

到站了。他下了車，沿着導航指示的方向走了大概十分鐘，經過了一座橋，橋下的河水在傍晚的光線裏呈現出一種暗沉的金色，像一條被揉皺了的綢緞。過了橋往左拐，就能看到“市二院”的牌子，白色的，很大，挂在門診樓的頂上，在夕陽裏反着光。藍亦忱加快了腳步，走過門診樓，走過急診樓，走過一條兩側種着銀杏樹的內部道路，找到了住院部。

電梯裏有很多人，大部分是家屬，手裏拎着飯盒和水果，臉上帶着那種在醫院特有的、介于疲憊和堅韌之間的表情。藍亦忱站在電梯的角落裏，手裏攥着手機，屏幕上是沈硯洲發來的那條消息——“丁香路15號，市二院住院部5樓，510病房”。他把這條消息又讀了一遍，然後按滅了屏幕。

五樓到了。

電梯門打開的時候，走廊裏的光線比一樓暗了很多。牆是淺綠色的，地上是水磨石的，踩上去有點滑。走廊裏很安靜，偶爾有護士推着推車經過，輪子在地面上發出的聲音是那種被刻意壓低的、不想打擾到病人的輕響。藍亦忱沿着走廊往前走，看着門上的房間號——501，502，503，504，一路數過去。數到510的時候，他停下來，站在門口。

門沒有關嚴，留了一條縫。藍亦忱沒有直接推門，他站在門口，從門縫裏往裏看。

病房不大，兩張床，靠窗的那張空着，靠門的那張躺着一個老人。老人很瘦，臉部的輪廓在枕頭上顯得很清晰，顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚是一種不太健康的灰白色。他的手上紮着留置針，透明的管子從針頭連到床頭的輸液架上，輸液袋裏是無色的液體，一滴一滴地往下滴，速度很慢，慢到幾乎看不出液面在下降。老人閉着眼睛，嘴唇微微張着，呼吸很輕，胸口起伏的幅度很小，小到如果不仔細看會以為他沒有在呼吸。

沈硯洲坐在病床旁邊的椅子上。他換了姿勢，不再是藍亦忱想象中的那個樣子——他沒有看手機，沒有看外公，他在看窗外。夕陽的光從窗戶照進來，落在他身上，把他整個人籠在一片橙色的、溫暖的光暈裏，但他的表情不在那片光暈裏。他的表情在陰影裏，在光沒有照到的那個部分，垂着眼睛，嘴唇抿着，下颌線繃得很緊。他的右手搭在床沿上，手指微微蜷着，離外公的手只有不到十厘米的距離，但沒有碰到。

藍亦忱推開門，走了進去。

門軸轉動的聲音很輕，但沈硯洲聽到了。他轉過頭來，目光從窗外的某個地方移到門口，從門口移到藍亦忱的臉上。那個轉變的過程很慢，像一個剛從很深很深的水裏浮上來的人，眼睛需要一點時間來适應水面以上的光線。他看着藍亦忱，瞳孔從渙散到聚焦用了大概半秒鐘的時間，然後他的嘴角動了一下，那個弧度很小，但藍亦忱看到了。

藍亦忱走到病床旁邊，把書包放在地上，站在沈硯洲旁邊。他沒有說話，沒有問“你外公怎麽樣”，沒有說“會好的”。他就站在那裏，和沈硯洲并排站在病床旁邊，看着床上那個正在和疾病搏鬥的老人。老人還在睡着，呼吸很輕很慢，胸口每起伏一次，藍亦忱就覺得自己也跟着呼吸了一次。兩個少年的呼吸節奏在某一刻同步了，不是因為刻意，是因為他們站在同一個房間裏，看着同一個人，承受着同一份重量。

沈硯洲從椅子上站起來，把椅子讓給藍亦忱。

“你坐。”

“不用，你坐。”

沈硯洲看着他，那個目光和之前都不一樣——不是确認，不是掃描，是一種更柔軟的、更不設防的、像一個人在極度疲憊之後終于可以把面具摘下來了的注視。他沒有再讓，自己坐回了椅子上，然後把旁邊的一張塑料凳子拉過來，拍了拍凳面。藍亦忱在那張塑料凳子上坐下來，兩個人的肩膀之間隔着大概二十厘米的空氣，和之前在餐桌上的距離一模一樣。

病房裏很安靜。輸液袋裏的液體一滴一滴地往下滴，發出極輕微的、幾乎聽不到的聲響。窗外有鳥叫，有風吹過銀杏樹葉的沙沙聲，有遠處街道上隐約的車流聲。所有的這些聲音混在一起，變成一種白色的、柔和的、像蠶絲一樣細密的背景音，把整個病房裹在一個透明的、溫暖的氣泡裏。藍亦忱坐在沈硯洲旁邊，看着床上那個老人，老人臉上的皮膚像一張被揉皺又撫平的紙，每一道皺紋裏都藏着幾十年的歲月。他在想，這個人年輕的時候是什麽樣子，他是不是也像沈硯洲一樣，走路的節奏是重拍加輕拍，炒菜的時候左邊的圍裙帶子總是比右邊的長一截，他是不是也有一雙骨節分明的、适合握着什麽東西的手。

沈硯洲伸手握住了外公的手。

那個動作很慢，像一個人在靠近一個怕被驚擾的東西，手指一點一點地合攏，從指尖到指根，從手背到掌心。他把外公的手握在手心裏，拇指在外公的手背上輕輕摩挲着，一下，兩下，三下，動作很輕，輕到像是在撫摸一件年代久遠的、容易碎裂的瓷器。藍亦忱看着他做這件事，覺得自己的眼眶有一點熱。不是因為悲傷，是因為他第一次看到沈硯洲在另一個人面前露出這種不設防的、脆弱的、把所有堅硬的外殼都剝掉了的樣子。沈硯洲不是無所不能的，不是什麽都不怕的，他也會累，也會擔心，也會在一個熟睡的、插着留置針的老人面前，把手伸過去，握住，輕輕摩挲着，像在說——我在這裏。

藍亦忱把手伸進口袋裏，摸到了那五張便利貼。他沒有把它們拿出來，只是用指尖确認了一下它們的存在，然後把手抽出來，放在了膝蓋上。

窗外的夕陽慢慢沉了下去，天空從橙色變成了灰紫色，又從灰紫色變成了深藍色。病房裏的燈不知道什麽時候被誰打開了，是那種醫院裏常見的日光燈，白色的，很亮，把整個房間照得像白晝一樣。老人還在睡着，呼吸還是那麽輕那麽慢，輸液袋裏的液體還在慢慢地往下滴，沈硯洲的手還握着他外公的手。藍亦忱坐在旁邊的塑料凳子上，膝蓋上放着書包，手裏握着手機，屏幕上是和周老師的短信界面。他打了一行字：“周老師，發情期大概在明天或者後天，我應該注意什麽？”他看着這行字，覺得它像一份不太正式的、寫給自己的備忘錄——不是真的在問周老師，而是在把這件事從腦子裏搬出來，放在一個可以被看到、被确認、被處理的地方。

周老師的回複來得很快：“注意休息，不要熬夜，按時吃藥，不要打抑制劑。如果在家的話，提前準備好水、食物、毛巾和換洗衣物，保持房間通風，溫度不要太高。如果症狀嚴重，比如高燒、劇烈疼痛、意識模糊，馬上來醫院。”

藍亦忱把這條消息讀了兩遍，然後截了圖，存進了和沈硯洲的私密相冊裏，和丁香路12號的定位截圖、被圈了紅線的通知放在一起。他退出相冊，打開了和沈硯洲的短信界面，在輸入框裏打了幾個字：“明天的課，我可能要請假。”

他沒有發出去。他把這幾個字看了幾遍，然後一個字一個字地删掉了。他不想在沈硯洲外公的病房裏，在沈硯洲最累的這一天，用一條短信告訴他“我明天可能發情”。這件事應該在一個更好的時間、用更好的方式告訴他，不是現在。

藍亦忱把手機收進口袋裏，站起來，把塑料凳子推回原位。

“我回去了。”他說。

沈硯洲轉過頭來看他，手還握着他外公的手，沒有松開。他看着藍亦忱，目光裏有很多東西——感謝，疲憊，還有一絲藍亦忱讀不太懂的、更複雜的、像是一個人在同時處理太多事情時難免會出現的力不從心。他張了張嘴，似乎想說什麽，但最終只說了兩個字。

“路上小心。”

藍亦忱點了下頭，背起書包，走出了病房。走廊很長，淺綠色的牆在白色的燈光下顯得更淺了，幾乎變成了灰白色。他走過510，509，508，507，一路數過去，腳步聲在走廊裏回響着，像一串被放大了的心跳。他走到電梯口的時候，電梯門正好打開，裏面沒有人。他走進去，按了一樓，電梯門關上的時候，他看到了自己在電梯門上的倒影——一個穿着校服的、背着書包的、看起來和平時沒有任何區別的高中生。但藍亦忱知道，這個人的身體裏有一盞燈，已經亮了兩天了，明天或者後天，它會燒到最亮。

電梯到了一樓，門開了。藍亦忱走出住院部，外面的空氣比病房裏冷了一些，帶着銀杏樹葉和泥土的氣息，還有一點點醫院特有的消毒水的味道，被晚風吹散了，變得很淡很淡。他擡頭看了一眼住院樓的窗戶，數到五樓，看到510病房的燈還亮着，窗簾沒有拉上，能看到裏面有人影在動——一個坐在床邊的、安靜的、手還握着另一只手的人影。

藍亦忱站在樓下，看了幾秒鐘，然後轉身走了。他走過那條兩側種着銀杏樹的內部道路，銀杏葉在路燈下呈現出一種黃綠色的、半透明的質感，像一片一片被壓扁了的、泛着光的玉。他走過急診樓，走過門診樓，走出醫院大門，走到公交站臺。公交車來了，他上了車，刷卡，找了個靠窗的位置坐下來。車開了，窗外的街景開始移動，他把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉着眼睛，感覺到了玻璃的涼意從額頭滲進去，沿着眉骨的弧線慢慢擴散開來，像一小片正在融化的、薄薄的冰。

他到家的時候，在單元門口又看到了一個袋子。

白色的，不透明的，提手處系着那個越拉越緊的結。藍亦忱蹲下來，拆開那個結，打開保溫袋，打開保溫盒。裏面是一份還冒着熱氣的晚飯——番茄炒蛋和清炒時蔬，二兩米飯。保溫盒的蓋子上貼着一張便利貼，沈硯洲的字跡，比之前潦草了一些，起筆的地方有一個小小的墨點，像是寫到一半的時候手抖了一下。

“今晚吃清淡點。”

藍亦忱把這張便利貼揭下來，折好，放進了校服內側最貼近胸口的那一層。第六張了。他把那一層按了按，确認它們都還在，然後站起來，打開門，走進屋裏，反手關上了門。他沒有開燈，在黑暗中換好鞋，把保溫盒放在餐桌上，拉過椅子坐下來，拿起筷子，一口一口地吃着。番茄炒蛋的汁水拌在飯裏，每一粒米都裹上了淡淡的紅色，和食堂的味道不一樣，和上周五在天臺上吃到的味道也不一樣。這份番茄炒蛋裏多了一種東西——不是調料，不是食材，是一種更抽象的、更難描述的、沈硯洲在把菜裝進保溫盒的時候帶進去的、屬于“今天”的、獨一無二的、不會再出現第二次的東西。藍亦忱把它吃完了，一粒米都沒有剩。

他洗完澡，換上睡衣，坐在書桌前，把今天要做的作業一本一本地從書包裏拿出來。數學卷子，英語練習冊，物理筆記。他把這些東西按順序擺在桌面上，然後拿起了筆。他做了兩道數學題，寫了兩行英語翻譯，抄了一段物理筆記，然後他把筆放下了。不是因為做不下去了，是因為他的身體在告訴他——你不需要再做這些了，你現在需要做的事情不是這些。

他站起來，走到窗邊，拉開了窗簾。

窗外的月亮比昨天圓了一些，從月牙變成了一個半圓，像一個被咬了一大口的、發光的餅。月光灑在對面樓的屋頂上，灑在樓下那排梧桐樹的葉子上，灑在藍亦忱的臉上和手上。他把手伸到窗外，感覺到了夜風的涼意，風從指間穿過去，像一條看不見的、涼涼的河流。他收回了手，關上窗戶，拉上窗簾，回到書桌前，把臺燈關掉，爬上床，躺下來。

他側躺着，面朝牆壁。

那面牆。二十多厘米厚的、裏面埋着電線和管子的牆。牆的另一邊沒有沈硯洲，沈硯洲今晚在醫院，在那間淺綠色的、有輸液架的、有外公的病房裏，他今晚不會回來。藍亦忱知道這個，但他還是把臉轉向了那面牆，把手伸過去，貼在冰涼的牆面上，和上周六晚上一樣的姿勢，一樣的位置，一樣的涼意從指尖滲進去。牆的另一邊沒有手貼上來，因為那裏沒有人。但藍亦忱覺得那面牆的溫度因為他的撫摸而升高了一點點，不是因為牆會升溫，是因為他在把身體裏那盞燈的熱量通過手掌傳遞給這面牆，傳遞給這面牆另一邊的那個房間，傳遞給那個房間裏正在慢慢冷卻的空氣。

他收回了手，把手放在胸口，隔着校服，隔着那六張疊得方方正正的便利貼，感受到了自己的心跳。

他的心跳比昨天快了一些。

不是緊張，不是害怕，是一種更安靜的、更內在的期待。像一個站在起跑線上的人，槍還沒有響，但他的身體已經不在“預備”的狀态了——它已經沖了出去，在槍響之前的那個瞬間就沖了出去，因為它等得太久了，久到身體已經不能再等了。

藍亦忱把被子拉上來，蓋住了自己。被子把他整個人裹在裏面，像一個柔軟的、溫暖的繭。繭裏面只有他的呼吸和他的體溫和他後頸上那盞越來越亮的燈。燈已經亮了兩天了，明天或者後天，它會燒到最亮。藍亦忱不知道當它燒到最亮的時候自己會變成什麽樣，不知道自己會不會疼，會不會哭，會不會把所有的理智和克制都燒成灰燼。但他知道一件事，一件比所有這些不确定都更确定的事——那盞燈燒到最亮的時候，沈硯洲會在。

他閉上了眼睛。

後頸上的燈在黑暗中亮着。

它在等明天。




半夏小說，快樂很多